"星に願いを"   2019　Digital　1920×1378px.

あなたにとってアイドル（文化）とはどういうイメージだろうか。南沙織、山口百恵、松田聖子からおニャン子クラブまで、70〜80年代のテレビアイドルを思い浮かべる人もいれば、90年代後半から00年代のモーニング娘。をグループ内部を描くドキュメンタリー的娯楽として楽しんだ人、AKBグループが牽引したいわゆる「地下アイドル」の現場に通っていた人、最近ならBiSHの楽曲に酔いしれている人まで、さまざまだろう。また安室奈美恵やPerfumeやきゃりーぱみゅぱみゅがアイドルかと聞かれれば、人によって答えが違うのではないだろうか。

今回CRISPY EGG Galleryで展示を行う甲斐莉乃は、この中では地下アイドル（ライブアイドル）に該当するグループ「RAY」のメンバーである。地下アイドル（文化）は00年代後半から注目され、集客が増え、メディアにも取り上げられるようになった。しかしその内実については、実際に現場に定期的に通っている人や、識者が書くアイドル文化批評を読み漁っている人でもない限り、未だに表層的な理解に留まっているようにみえる。紙幅の都合アイドルの総体を概説することはできないが、地下アイドル文化についての批評的な側面を記すことで、本展示の事前のガイドとして機能すれば良いと思う。


地下アイドル文化の理解には、テレビアイドルとの比較という補助線を引くとわかりやすい。70〜80代のテレビアイドル（かつては「スター」と呼ばれた存在も同様である）は容姿や能力によって人に憧れられ、一方通行のメディア（テレビやレコード、CD）に露出し、彼女たちをプロデュースする大人たちの枠組みでキャラクターを演じる存在であった。一方現代の地下アイドルは、未熟さを前提とした上で、真剣さや熱量、成長の過程まで含めて双方向コミュニケーション（SNS、ライブ会場（＝現場））で楽しむものである。キャラクター以上に、SNSや動画サイトや現場で否応なく漏れてしまう「ありのまま」感を応援する。ただし重要になるのは、アイドルという娯楽に対する消費形態の違い以上に、消費者（＝ファン）の欲望レベルでの違い、そしてアイドル側の主体性に対する意識の違いだ。

ファンの欲望レベルの違いから述べよう。地下アイドルのファンがメンバーを応援する（＝「推す」）とき、成長を見守る欲望だけでなく「成長させる」欲望、すなわち介入の欲望を持つ。80年代までのテレビアイドル時代のファンの欲望が、演じられた（強烈な）キャラクターから影響を受けたいという被影響の欲望だとすると、地下アイドル時代になってからはそれに加え、アイドルに影響を与えて変容して行くさまを見たいという欲望を含むようになった。未熟さへの愛好はある意味擬似親子的だが、ときに擬似友人的、擬似恋愛的であり、友人や恋愛対象に向ける感情を味わえることもまた娯楽（そして推すことの苦悩）の一部となっている。

アイドル側の主体性という点ではどうか。テレビアイドルが与えられたキャラクターや「アイドルらしさ」を演じるか、それに対して（引退を含む）反発をするかによって主体性の狭間で揺れていたのに対し、地下アイドルは極めてメタ的な主体性を持っているという点である。「アイドルらしい振る舞いをするか」「大人に対して素直か」などがアイドル自身で調整できるパラメータとなり、さらにそれを調整しキャラクターを自己操作している様子までを開示しキャラ化できるようになる。かつての「主体性の狭間で揺れる悩み」もまた、吐露すること自体がキャラ付けの作法として頻用される。ここまであらゆるキャラクターが許容されるようになると、アイドルは「私はアイドルです」という自称と現にファンがいるという事実性のみで定義されるようになる。一方で、メディアや現場を介して漏れてしまう「ありのまま」は、演技と素の境界をファンだけでなくアイドル自身にとっても曖昧にしてしまい、公私の区別をあやふやにしていく。そこに、ファンがどれだけ職業としてのプレイだと言い聞かせても、目の前にいるアイドルに真実性や本物性を見出してしまう余地がある。


以上の2点から生まれるのが、「半主体性」的な現代アイドルの生き方である。アイドルは将来の夢やファンに見せたい自己像といった自身の欲望を（当然）持つ一方で、ファンから現場やSNSを介して恋愛的側面も込みのさまざまな介入を受ける。またアイドルグループのあり方は00年代後半以降極めて多様化したため、コンセプト、楽曲、衣装、パフォーマンス、SNS運用など活動のあらゆる側面に渡り実質的に「なんでもあり」になっており、運営や周囲のクリエイターにとってビジネス・自己表現双方の文脈から新規コンテンツを試す実験場となっている。「創造的な実験をしたければアイドルを使え」という潮流が、10年代前半には確かにあったように思う。アイドルはこれらの思いを受け止めて自己を変容させ好かれつつ（好かれることがアイドルの本来的な要件である）、それらを利用して自己の欲望を通すために振る舞いのチューニングを行う。一方でアイドル以外のプレイヤー（ファンや大人）は、自らの介入によりアイドルが身体的、精神的に破綻してしまうことがないよう、意識的・無意識的に相互に配慮を行う。全プレイヤーにとって前提となる大原則は、欲望の調停が行われるアイドルという「場」が存続することであり、特定のプレイヤーの過剰な介入には自然なブレーキがかかるようになっている。

地下アイドル文化の公共圏では、アイドルが大人の「操り人形」だという古い見立ては誤っているし、その被害者化は（一部の悪徳運営グループを除けば）アイドルに対して礼を失することになる。多様化の果てに現代社会に残ったほぼ最後の規範である「自由たれ」「主体的たれ」という強迫に対し、別の解を提示したのが地下アイドル文化なのだから、そのような見立ては一周遅れなのだ。「あなたはどれだけ自由で主体的か」という問いを立てることそのものが、当のアイドルにとって暴力的に機能しうるといって良い。地下アイドル文化に触れたとき、アイドルを守ろうとする姿勢から発される問いかけの言葉自体に再考を迫られ、自身が前提としている価値観の変容を迫られることになるだろう。それこそがアイドル批評が剔出しようとした現代社会への第一の批評性だった。


さて、アイドルと同様の変化はアイドル以外のプレイヤーにも生じる。SNSと違い現場ではファン自らもアイドルや他のファンから眼差される存在になるため、公共的な振る舞いが要請される。いわゆる”接触”（アイドルと一緒に写真を撮影するチェキ会やオフ会など）でアイドルと近接するなら身だしなみを整えなければいけないし、自身の振る舞いについて他のファンからの評判が悪くなれば、推しているアイドルの名を汚すことになる。周囲に評価されていない人物からのアドバイスはアイドルから低く見積もられるため、当のアイドルへの介入も非効率になるだろう。かくして、アイドルほどではないが他のプレイヤーにも欲望の自制が要求されることで、上からの規範抜きに自然発生的なルールが生まれてくる。ファンも運営も、自分の欲望を通しきれない中で、価値観を変えて成長していく経験をする。この点も批評的に、価値観を共有しないプレイヤー同士の公共圏でどのようなルール形成が可能かの一つのモデルとして評価されている。

また性愛や資本主義といった露骨で暴力的な力が、アイドル文化圏ではむしろ倫理をもたらしている点にも注意が必要だ。アイドル文化は原則として相互承認の文化であり、アイドルはファンを、ファンはアイドルを肯定し、肯定される。簡単に共依存に陥りそうな関係だが、実際にはそうはならない。なぜかといえば、性愛的な関係や同一化への欲望は、恋愛禁止ルールや全てのファンに平等に接するというアイドル性の前提、「所詮はビジネスであり金銭を媒介にしている」というふとした瞬間にやってくる冷めた視線などによって定期的に頓挫するからだ。また長く通えば通うほど、ファン自身の考え方とは合わない部分が見えてくるようになる。そのことによって「あなたは推しメンと恋愛的に結ばれないし、そもそもあなたとは当初の想像以上に価値観の異なる人間であるが、それでも推すか」という自問自答をファンは行うようになる。アイドル文化はそうして”正当に”ファンを傷つける。最初から結ばれないとわかっている関係ではなく、もしかしたら（"ワンチャン”と表現されることが多い）結ばれるかもしれなかった関係だからこそ、好意を抱えた苦悩の果てに生じてくる倫理がある。

「異質な他者を受け入れましょう」。そんな多様性の受容を強制されることに辟易した気分が社会に広がりつつある現在、アイドル文化は全く別の回路で公共性にアプローチする。「あなたが受け入れた人が、実は異質だったと受け入れましょう」。これがアイドル文化の第二の批評性である。


…以上のような点が、多くの批評が明に暗に求め評価していた、ポストモダン的な個人の生き方の、そして公共性のあり方の、現在までその有効性が衰えない新しいオルタナティブだったと思う。

しかし10年代後半になると、地下アイドル文化は変質を遂げていく。3つの潮流を挙げるなら、本格化、環境化、「主体」化である。軽く説明する。


本格化とは何か。実はそもそも、アイドルの歴史自体が素人性と本格性を行ったり来たりするものであり、特に90年代前半（当時はまだテレビの時代だった）は「アイドル冬の時代」と呼ばれ、本格志向から「アイドル」的＝素人的なものが忌避される時代だった。その時期、80年代ならアイドルを目指したような女の子たちは、こぞって「アーティスト」を目指し、「アイドル」はネガティブな意味合いを持つ語として機能した。現在まで続く「アイドルを超えた〇〇」というフレーズには、その名残があると言って良い。10年代後半は決してそのような意味で再度アイドル性を否定したわけではないが、多様化が行われきった先に、王道が回帰するようになる。それは「アイドルらしさ」を重視する王道アイドルという意味だけではなく、楽曲の本格性や、演出のアート性、ダンサブルなパフォーマンスの格好良さなどによって、奇異さではなく既にあるパラメータを上げ切ることで質を改善し本格を目指すという方向性である。十分に上げた質は新規性として機能する。

また、アイドル文化圏が持つ公共性の弱点の一つが男女比だ。「半主体性」は現在まで有効なポストモダンの主体像である一方、アイドル文化圏には男性が多すぎるため、量の圧力によって結局女性アイドルは欲望を通しにくい。そこで女性アイドル自身や、グループ運営にブレない軸を持ち込みたい大人は、アイドル公共圏において人間同士のコミュニケーション以外の力を味方につけようと考える。それは何らかのコンセプトかもしれないし、地理性や歴史性かもしれないし、アイドル文化以外の文化かもしれないが、人間のスケールを超える「大きなもの」と繋がることで、現場やSNSに溢れるプレイヤーの言葉に左右されにくい指針を手に入れるのである。そのようなグループはファンによる介入を受けにくくなるため、良くも悪くもテレビアイドルに近い存在へ逆戻りする。別に誰かが使っている言葉ではないが、ここではそのような双方向性の余地をむしろ削減する動きを環境化と呼んでおこう。

そして最後の「主体」化は、アイドルのキャラクター差異化戦略や、自身のメタ的なキャラクター設計への疲弊、また女性ファンを自身に多くつけたいという思いに、政治的な正しさ（ポリティカル・コレクトネス）が結託して生まれた路線である。反アイドル的な振る舞いを自身の「普通ではなさ・特異性・オリジナリティ」「自尊心・自立心・自律・自由」「庇護されるべき弱い立ち位置」などの記号として利用することは以前からあったが、それがベタになり、ありのままをさらけ出さなければいけないという新しい規範として機能するようになっている。結果的に、偽悪的なまでの自身の素性の暴露や、社会的（少なくともアイドル性的）に許容されにくい振る舞いが率先して行われるようになり、その正当化が行われるようになる。「私を全肯定できないならファンではない」という態度が生まれ、「私を肯定できないあなたは、他者に、多様性に不寛容で、人間らしさを愛せない存在である」という倫理的な圧さえ生まれてくる。アイドルの本来性、すなわち「誰のことも好き、誰からも好かれる」という特質から真っ向から対立しそうなこの態度は、我儘なお姫様と可愛がられるのではもちろんなく、男性的欲望の結晶である「アイドル性」に縛られないという点でポリコレ的に正しいもの、「主体性」を確立したあるべき姿として一部の熱狂的な（主に女性）ファンに受け入れられている。


これらの流れには、当然昔から（といっても5〜10年前くらいから）のアイドルファンや、アイドル自身からも疑義が投げかけられている。本格すぎるアイドルは確かにその楽曲やパフォーマンスに感動するが、アイドルに求める優しい雰囲気の楽しさとはやはり異なり、また「本格ではないこと」こそが持っている価値を毀損する。現在、「アイドルを超えた○○」というフレーズは二重の意味でアイドルファンから否定されている。一つはアイドルのコンテンツが良質であることなんて既にわかりきっているからであり、もう一つは、高まりすぎた質がわかりやすさや親しみやすさを損なうとき、アイドルとしての最大の美点を損なってしまったように感じてしまうからである。環境化もまた、ファンとの距離においては遠ざかる方向であり、寂しさを感じるファンがいるのも確かだ。

そして偽悪的・露悪的なまでの「主体」化は、日本ではことさら80年代以降社会の（根本的には性別を問わず）あらゆる文化圏や場面でみられ、新しさはない。通底する現象としては、女性アイドルにおける彼氏の存在や果ては結婚まで、そのアイドルのことを本当に大切に思っていて推したいのであれば、そのようなプライベートにおける充実をファンは許容し祝福するべきだと暗に強制する流れがある。明らかに近年のアイドルはこの流れを自覚して振舞っているし、ファンがそれに非難・批判の声をあげようものなら多くの人間から叩かれるだろう。しかし、数十年前から始まっているこの”正しすぎて古い”「主体」化の論理にNoと異議を唱えうるのが、遅れて生まれてきた地下アイドル文化の本来的な価値の一つのはずで、この論理をなんらの逡巡もなく受け入れられるのであれば、アイドル文化は社会と同じ論理で動く「部分」でしかない。「主体」化を直感的に受け入れられないファンは、以上の意味で「主体」化が「新しさに見せかけた反動」として見えていて、つまらなさを感じているのである。


極めて雑ではあるが、現時点までの地下アイドル文化を概観してきた。現在活動している地下アイドルグループは、多かれ少なかれ以上の文脈からフリーではいられない。アイドルがどのような振る舞いをし、どのような活動に手を出そうが同じである。甲斐莉乃の展覧会もアイドル文化を取り巻く状況が前提となっているし、10年代前半までの地下アイドル文化の性質が確立される時期と、それが変質する時期双方からの距離が視野に入れられている。

また地下アイドル文化を説明する際、あえてアートの文脈は排除してきたが、例えば
①実際にアイドルと握手し会話が可能な現場、ブログやTwitterといった文字コミュニケーション、Instagramや生放送といった写真・映像を使ったコミュニケーションと、アイドルがさまざまなイメージと現実のステージを行き来すること
②アイドルとファンの関係が場面により変化し、双方の価値観とともに経時的にも変容していくこと
③演技/素や本物（真実性）/偽物（職業的振る舞い）の区分不可能性や、「アイドルはどこにいるのか」といったテーマが、アイドル自身の振る舞いやファンの受け止め方、運営によるコンセプトや演出など文化圏におけるあらゆる局面で思考されていること
…などがアイドルをテーマにしたアートの想像力を喚起してきた。

そして最後に。アイドルをテーマにした作品ではなく、アイドルがアート作品を制作するという行為に際して、少なくとも「アイドルを超えた」的なパターン化された論法にもはや特段の価値はないし、アイドルが主体性を獲得してアーティストになるといった物語も不要だろう。そのような時代はアイドル文化圏ではとうの昔に過ぎているのである。アイドルは、アイドル性、すなわち内的な必然性から、個性の表現でも関係性の美学でもない形で、ポリコレも反動も置き去りにして、主体性を循環させる新しいアートを生み出しうるはずだ。

CRISPY EGG Galleryには、地下アイドル文化の核がアイドル的なやり方で展示されている。それが現代アートとして機能する逆説そのものに、既存アートへの批評性を読み取ってもらいたい。